Dù ba mẹ Tuấn rất vất vả nhưng vẫn luôn cố gắng cho con cái đủ đầy, cũng đủ ăn đủ mặc, đủ học hành và cũng có cái gọi là nhà như bao người khác. Mẹ Tuấn là người rất tâm lý, nuôi con theo tánh từng đứa, không khiên cưỡng, gò ép theo định hướng cụ thể nào. Học hành có bằng khen “tiên tiến” thì mẹ vui, không thì cũng không sao, chăm học là được. Không bao giờ mẹ la mắng vì chuyện thành tích, nên Tuấn học cả thời trung học không có cái bằng khen nào. Vậy mà năm đó Tuấn đậu cao ở ĐH Bách Khoa, làm cả làng quê mắt tròn mắt dẹt vì chẳng mấy khi thấy Tuấn đèn sách.
Lúc còn bé, Tuấn mê khoa học nên nhà rất nhiều đồ nghề, dụng cụ, cà lê ốc vít… Tivi, casset, máy chơi game, bơm nước… cái gì hư hỏng của bà con, hàng xóm… là Tuấn mang về sửa, đục đục đẻo đẻo cả ngày không chán. Đèn học, bàn ghế, tủ sách là Tuấn tự tay độ chế hết chứ không có mua như con nhà người ta. Tuấn làm là bựa ra từ nhà trên xuống nhà dưới, góc ngách nào cũng có đồ của Tuấn. Làm thì giỏi mà không bao giờ biết dọn dẹp, thế là lại nhờ mẹ. Đến khi vào đại học, mẹ cũng gom hết đóng thành mấy thùng carton, để gọn gàng cho Tuấn, cho tới lúc có vợ vẫn không thiếu một thứ gì của tuổi thơ.
Tuấn sinh ra đã cá biệt, đầu óc lúc nào cũng bay bổng, mênh mông, không chịu bình thường như bao đứa trẻ khác. Kiểu người ta ngồi trên bàn học, còn Tuấn thì leo tuốt lên ngọn cây hay chui xuống gầm cầu ngồi học vậy (có thật 100%). Mà con người ta, cái gì không bình thường là tự động được ghép vào diện bất thường rồi kỳ thị, lời ra tiếng vào, bình luận từ đầu trên tới ngõ dưới, ngay cả anh em, bạn học, người thân trong nhà cũng khó mà tránh. Trông có vẻ người ta cũng góp ý, cũng muốn tốt cho Tuấn, cũng là này là nọ nhưng thực tế Tuấn cảm giác người ta muốn Tuấn phải giống họ nhiều hơn, nên Tuấn khó dung nạp lắm. Chỉ mỗi mẹ, con mẹ sinh ra thì mẹ nuôi thôi, cho dù thế nào cũng là con của mẹ, nên mẹ lúc nào cũng bảo vệ Tuấn, tìm mọi cách để hiểu Tuấn, động viên Tuấn… cả 20 năm ròng, chỉ mỗi mẹ là “chịu đựng” nổi với Tuấn Viết đoạn này, tự nhiên nhớ mẹ ghê, dù mới được dắt đi xem “Bố Già” hôm kia.
Người ta hay khuyên nhau “hãy khác biệt”, nhưng khoảng cách giữa hoa mỹ từ đến thực tế nó xa đến 3000 năm ánh sáng. Cái giá của sự khác biệt là phản đối, chỉ trích, cô đơn, ít bạn, khó hiểu, trầy trật, thậm chí là lên án… nên trước khi khác biệt, bạn cần vượt qua được nỗi sợ cô đơn.
Giờ Tuấn thành thế hệ ba mẹ rồi, nhìn chung thì Tuấn cũng không đến mức phải đáng lo lắm, Tuấn vẫn sống tốt ở ngoài đường, vẫn kiếm tiền nuôi thân được, vẫn đóng góp được nhiều cho xã hội, nuôi được vài chục con người, ngoài ra Tuấn còn có rất nhiều bè bạn, biết viết lách nữa đó, nhà cửa, nếp tẻ cũng đủ đầy. Quan trọng nhất là Tuấn luôn cảm thấy hạnh phúc, giàu năng lượng, được làm những điều Tuấn thích và yêu cuộc sống từng ngày.
Tuấn viết những dòng này gửi đến bạn bè Tuấn, nếu các bạn có duyên với một đứa con cá biệt, thì xin hãy yêu cháu nhiều hơn bao đứa trẻ khác, hãy đứng về phía cháu. Vì chỉ có tình yêu đủ lớn thì mới có thể hiểu và đồng hành cùng cháu đến ngày cháu trưởng thành. Tuấn biết rằng các bạn sẽ tốn công sức hơn rất nhiều ông bố bà mẹ khác, nhưng đó mới là hiện thân của tình mẫu/phụ tử. Như mẹ của Tuấn hay nói với Tuấn, nuôi Tuấn khổ bằng 3 đứa kia cộng lại , suốt ngày mẹ đi chùa, cúng cô bác, cầu trời khẩn phật miết, giờ thấy con được vầy thì mẹ cũng mừng.
Ngoài kia, rất ít người có thể yêu thương và chấp nhận sự cá biệt, chính vì thế, cháu sẽ rất khó tìm được người hiểu cháu, cháu sẽ buồn tủi lắm! Là trẻ thơ, cháu chưa có khái niệm về niềm tin, đối diện, vượt qua… hãy cho cháu cơ hội để khám phá và chạm dần đến những từ cao quý ấy.
Cuối cùng, hãy cho cháu một nơi gọi là nhà! Nơi, cháu sẽ chọn để trở về bên bờ vai mẹ. Đôi khi chỉ cần ôm cháu vào lòng và nói với cháu “mẹ luôn ở bên con”.
Thế thôi! Là đủ!
“Nghèo chữ quá nên trọng người hay chữ
Bóp bụng nuôi con thành ông trạng, ông nghè
Sáu mươi tuổi mẹ lội bùn cấy hái
Ông trạng áo dài, ông trạng sống ly quê!”(*) Nguyễn Sĩ Đại.
***
“Hãy yêu ngày tới”.
Tuấn Trần